На Черкизовском рынке одевалась вся Россия, но еще здесь открывали публичные дома, ели собак, торговали оружием и тусовались бандиты. Когда его закрывали – Китай вел прямую трансляцию по центральному телевидению.
Черкизовский рынок стал символом эпохи 90-х с ее «нецивилизованной» торговлей. Тем, кто ничего не знал про это место и никогда здесь не был, трудно поверить, что такое место вообще могло существовать – легально и долгие годы. Крупнейшая торговая площадка в Восточной Европе зарабатывала миллионы долларов, но потом ее закрыли.
Рынок вырос в начале 1990-х на месте огромного пустыря на востоке Москвы, между Щелковским и Измайловским шоссе. Частично территория этого «вавилона» принадлежала государственному университету физической культуры. Но торговые ряды бесконтрольно разрастались безумными темпами, и к 2009 году, когда рынок закрыли, его площадь достигала 72 гектаров (это как полтора Ватикана).
Продать и купить здесь можно было все: одежду всех размеров, мех и кожу, обувь, детские игрушки, этническая еду, электронную технику. На Черкизовский приезжали со всей страны, чтобы закупиться оптом и продать это у себя в городе, или купить что-то по дешевке. Наконец, чтобы продать в десятки раз дороже собственный товар.
Более того, любой более-менее качественный товар можно было преобразовать в контрафакт прямо там. На рынке работало вьетнамское ателье, куда можно было принести образец и получить его копии из самых дешевых материалов. В народе «вещи с Черкизона» стали синонимами «контрафакт», а «Черкизовский» – местом, где не работают законы, где голодные мигранты едят собак.
«Это место считалось своеобразной «черной дырой». Заходя туда, ты будто бы попадал в густой лес, куда едва сквозь шмотки пробивался солнечный свет», – вспоминает Илья Данильцев, выпускник того самого университета, на чьей территории находился рынок. Место быстро стало прибежищем мигрантов, подавляющее число – нелегалы. «Там можно было пройти полдня и не услышать русскую речь. Даже милиционеры туда поодиночке не ходили», – говорит Данильцев.
Порой в тюках с вещами привозили оружие, фальшивые деньги, наркотики. Но уникальность этого места была в том, что оно замыкало на себе потоки вещей из-за рубежа – с Китая, Турции, Румынии, Испании и т.д. Многие «кварталы» рынка были поделены между диаспорами: азербайджанцами, армянами, китайцами, вьетнамцами и т.д. Само собой, очень скоро появилась и соответствующая «инфраструктура».
На территории Черкизовского работали гостиницы, этнические рестораны, синагога, кабинеты медицинской помощи (например, терапевтов и гинекологов), была иностранная пресса, казино, а еще места, где лечили пиявками или делали традиционный китайский массаж. Рынок был так густо населен, что Таджикистан в 2008 году открыл здесь официальное консульство. Были также сведения про притоны и бардели в подвалах Черкизовского. «Но чего там было действительно много, так это контрабанды и людей, находившихся в Москве нелегально», – говорит Сергей Молохов, бывший сотрудник отдела по борьбе с преступностью.
Мигранты приезжали на Черкизовский целенаправленно - чтобы здесь и остаться, в прямом смысле слова. Она жили на рынке и старались не выходить за его пределы, где полиция проверяла документы. Здесь проверки были редкими – за охрану отвечала частная компания, нанятая владельцами. Если повезет, мигрант мог выкупить место в подвале, а самые неимущие сотрудники рынка спали в туалетных кабинках.
«В конце 90-х Черкизовский рынок представлял собой суровое зрелище. Это были какие-то кибитки, контейнеры, – говорит Ольга Косец, бывший торговец рынка. – Одиннадцать лет я фактически жила в контейнере, как собака, привязанная к будке. Условия были так себе». Не смотря на все это, обитатели Черкизовского верили, что оно того стоило.
По оценке MACON Realty Group, здесь сдавали в аренду более 100 тысяч торговых точек – маленьких, тесных закутков. При этом аренда одного места составляла 50 тысяч долларов в месяц. Заявлялось, что ежемесячная выручка торговцев достигает 250 тысяч долларов, и, видимо, это правда – на Черкизовском не было кризиса в виде непроданных мест.
Тем временем, состояние основного бенефициара рынка Тельмана Исмаилова в 2006 году Forbes оценивал в 620 миллионов долларов. На свое пятидесятилетие он заказал выступление Джеймса Брауна, Дженнифер Лопес и других звезд, а первый тост произнес тогдашний мэр Москвы Юрий Лужков.
Империя начала рушиться, когда сначала в 2006 году пожар уничтожил более 500 квадратных метров рынка, а затем, в том же году, нацисты подорвали на рынке самодельную бомбу. Тогда погибло 14 человек, включая двоих детей. Все это привлекло внимание властей. Инициатором закрытия выступил Роспотребнадзор, упирая на множественные нарушения санитарных и пожарных норм.
Тогда же Следственный комитет заявил, что будет добиваться закрытия этого «гадюшника», и Лужков без промедления пообещал сделать это в кратчайшие сроки. Все закончилось 29 июня 2009 года. Бывшего владельца Исмаилова суд заочно арестовал по обвинению в организации двух убийств и незаконном обороте оружия, и объявил в международный розыск. Известно, что он до сих пор скрывается в Черногории.
За десять лет на месте Черкизовского рынка так и не смогли ничего построить. Сначала этой землей интересовалась IKEA, но в итоге в 2018 году площадку отдали под строительство нового жилья.
© Екатерина Синельщикова