Доходный дом страхового общества «Россия»

По первоначальным планам никакого проезда между Сретенским бульваром и Бобровом переулком не должно было быть, вдоль бульвара планировали выстроить один длинный корпус. Однако при утверждении проекта по воле московских пожарных пришлось внести изменения: посчитали, что в случае возникновения пожара внутри квартала пожарным придется терять драгоценные минуты объезжая столь протяженное здание. Так появились два корпуса, проезд между ними и ворота, ставшие одним из украшений дома. В чугунную вязь ограды вплетен вензель владельца – «СОР». Фасад здания, подобно картинам в музее, хочется рассматривать пристально, во всех подробностях… На стенах зданий можно отыскать огромное количество удивительных персонажей: здесь есть лев с щитом, саламандра, крокодилы, две стайки летучих мышей. На фронтоне вокруг греческой богини играют амуры, а рядом учитель с лицом Сократа беседует с учеником. В алькове между окнами стоит мастеровой в итальянских средневековых одеждах, высокие проемы окон венчают типичные для стиля модерн (дань архитекторов моде начала ХХ века) женские головки с вьющимися волосами. И даже флагодержатели исполнены в виде крылатых женских фигур, напоминающих ростру на носу парусного корабля. Но не только уникальными фасадами прославился дом в начале ХХ века.

Доходный дом страхового общества «Россия» стал самым технически совершенным жилым домом Москвы. В доме было сто сорок восемь комфортабельных квартир площадью от двухсот до четырехсот квадратных метров. Высота потолков в квартирах примерно четыре метра. В подвале дома размещалось восемь отопительных котлов, насосы, вентиляционные установки. Система вентиляции не только подавала в помещения свежий воздух, но фильтровала и увлажняла его. А при необходимости и подогревала! Освещение обеспечивала собственная электростанция, работающая на нефти. Питьевая вода добывалась из двух артезианских скважин глубиной пятьдесят метров. В доходном доме страхового общества «Россия» имелись электрические лифты – новинка для Москвы начала XX века. Во всех квартирах были кухни с готовочными печами и мойками, отдельные ванные комнаты и уборные. В подвале и на чердаке здания размещалась прачечные. Нужно сказать, что в этом доходном доме не было мусоропровода (впрочем, его нет и в наши дни). Квартиры в доме были очень дорогими, и снимать их могли только состоятельные люди. В 1909 году в одной из квартир бывал знаменитый художник И.Е. Репин. Здесь он писал портрет жившего в этой квартире доктора П.А. Лезина. В квартире № 85 до Октябрьской революции размещалось правление Футбольной лиги.

После 1917 года дом был национализирован. В роскошных апартаментах были устроены коммунальные квартиры. Причем здесь не просто провели уплотнение, но и разделили большие залы фанерными стенами-перегородками на клетушки-комнатушки. В одной из таких комнат в 1921 году родился мой дед, а в 1947 году – отец. К этому времени на восьми квадратных метрах проживало шесть человек. Отец вспоминал, что в их комнатке было не окно, а половина окна. Фанерная стена приходила ровно в середину оконного проема, глядящего в Бобров переулок. Комнатка была настолько крохотная, что дед, вытянув руки в стороны, мог коснуться двух стен. Потолки при этом были почти четыре метра.

Но вернемся в первое послереволюционное десятилетие. Наряду с жильцами коммунальных квартир здесь появились и другие постояльцы. Воспоминания о них можно отыскать у наших литературных классиков. «Прямо на Сретенский бульвар выходили громадные оранжевокирпичные корпуса бывшего страхового общества «Россия», где размещались всякие лито-, тео-, музо-, киноорганизации того времени, изображенные Маяковским в стихотворении «Прозаседавшиеся», так понравившемся Ленину. В том же доме работала Крупская по совместительству с работой в Наркомпросе в особняке на Чистых прудах, под началом Луначарского» (В.П. Катаев. «Алмазный мой венец»).

Кроме того, в бывшем доходном доме страхового общества «Россия» находилось Российское телеграфное агентство (РОСТА), Главное артиллерийское управление Красной Армии, Народный комиссариат просвещения. В доме располагались литературный отдел (Лито) и редакции газеты железнодорожников «Гудок». В 1923 году здесь работал знаменитый писатель М.А. Булгаков. В «Записках на манжетах» мастер описал процесс получения зарплаты в Лито как образец молодого советского бюрократизма: «Сегодня я получил деньги. Деньги! За десять минут до того, как идти в кассу, женщина в первом этаже, которая должна была поставить последнюю печать, сказала: «Неправильно по форме. Надо задержать ведомость». Не помню точно, что произошло. Туман. Кажется, что я что-то болезненно выкрикнул. Вроде: «Вы издеваетесь надо мной?» Женщина раскрыла рот: «А-ах, вы так…» Тогда я смирился. Я смирился. Сказал, что я взволнован. Извинился. Свои слова взял обратно. Согласилась поправить красными чернилами. Черкнули: «Выдать». Закорючка. В кассу. Волшебное слово: касса. Не верилось даже тогда, когда кассир вынул бумажки. Потом опомнился: деньги! С момента начала составления ведомости до момента получения из кассы прошло двадцать два дня и три часа. Дома – чисто. Ни куртки. Ни простынь. Ни книг».

Расселять коммунальные квартиры стали во второй половине ХХ века. Не смотря на многочисленные перепланировки кое-где и сегодня можно отыскать лепнину на потолке, вековые камины с изразцами. В настоящее время дом остается жилым. Советские конторы и учреждения сменили современные коммерческие организации, рестораны и магазины. К сожалению, в наше время здание выглядит иначе, чем сто лет назад. На главном корпусе со стороны Сретенского бульвара раньше были большие купола, которых теперь нет. Утрачены и шпилевидные завершения на башнях… Но даже не смотря на эти утраты дом остается одним из самых примечательных жилых домов Москвы!