Дорогами преисподней. В подземельях Хитровки время остановилось

История под ногами

И вовсе это не преувеличение, если учесть, насколько страшной была Хитровка во второй половине XIX и в начале XX века — рассадник преступности и криминала, в который даже полицейские соваться опасались. Настоящая Хитровка прежних веков отлично сохранилась, но только не у нас на глазах, а глубоко под землёй, где по сей день стоит могильная тишина, где по подземным лабиринтам бегают непуганые мыши, где до сих пор лежат старинные клады, спрятанные нашими предками 100 или 200 лет назад. Забегая вперёд, скажу, что клады и мыши мне не попадались, но тихо там на самом деле до такой степени, что от полного отсутствия звуков болят уши…

Подземная жизнь всегда кипела в здешних местах. Столичные диггеры рассказывают, что Хитровка — один из немногих районов, который можно пройти под землёй насквозь, ни разу не выбираясь на поверхность. Подземелья тянутся на много километров, имеют довольно сложную систему тоннелей, разветвлений и подземных залов. Поэтому спускаться туда человеку неопытному — да и вообще любому — мы категорически не советуем: в подземельях очень легко заблудиться, а поскольку наши предки строили на совесть, то никто воплей не услышит, не придёт и не спасёт…

«В российских городах древних подземелий очень много, — рассказывает диггер Вадим Михайлов. — Это «кротов­ство» можно объяснить тем, что в старину набеги были частыми, смутное время жестоким, разбойников хватало… Поэтому необходимость прятаться самим и спасать своё добро была весьма актуальной. В некоторых местах под Хитровкой мы наталкивались на мощные культурные слои, в которых скопилась 300-летняя грязь. Но среди мусора отыскивали и газовые фонари, и любопытные предметы утвари. Многое из этого сейчас хранится в Музее Москвы».

В древности в здешних подвалах располагались соляные склады (название улицы Солянка — тому свидетельство). В смутные времена горожане прятались в подземельях от разбойников и пожаров. А последующей недоброй славой Хитровка обязана человеку, чьим именем она, собственно, и названа. Генерал Николай Хитрово, построивший здесь в 1­820-х гг. рынок и впоследствии подаривший его городу (благое, в общем-то, дело), хотел как лучше, а получилось… Сперва на лотках чинно торговали, а с середины 1860-х гг. Хитров рынок превратился в своеобразную «биржу труда» для сезонных рабочих. Не нашедшие работу (или не захотевшие её найти) постепенно опускались, превращаясь в бродяг и бандитов. И жили они тут же — в ночлежных домах.

Странные люди подземелья

Самые известные ночлежки работали как «гостиницы» при одноимённых трактирах. Например, в доме Румянцева (Подколокольный пер., д. 12) существовали два кабака — «Пересыльный» и «Сибирь». Помещица Елизавета Ярошенко, которая благополучно проживала в своём калужском имении и в Москву носа не казала, владела трактиром с жутким названием «Каторга» (Подколокольный пер., д. 11).

А так называемый «дом-утюг» на стрелке Певческого и Петропавловского переулков прославила ночлежка «Кулаковка» — её ещё называли «Свиной дом» (в честь хозяина П. П. Свиньина) или «Сухой овраг». Под каждым домом располагались подземелья (сейчас бы сказали «минус первый этаж»), в которых за самую дешёвую плату жили… москвичи? гости столицы? Кто были эти люди, теперь уже трудно сказать.

«Помню, как-то я иду подземным коридором «Сухого оврага», — пишет Владимир Гиляров­ский в своём бестселлере «Москва и москвичи», — чиркаю спичку и вижу — ужас! — из каменной стены, из гладкой каменной стены вылезает голова живого человека. Я остановился, а голова орёт: «Гаси, дьявол, спичку-то! Ишь шляются!» Мой спутник задул в моей руке спичку и потащил меня дальше, а голова ещё что-то бурчала вслед. Это замаскированный вход в тайник под землёй, куда не то что полиция — сам чёрт не полезет».

Жили в подземельях и так называемые «раки» — окончательно опустившиеся портные, которые зарабатывали на жизнь тем, что перешивали краденую одежду — платья, шубы да кафтаны. «Раками» их называли потому, что они никогда и никуда не выходили из своих нор, пропив последние штаны.

Были в подвалах ещё и так называемые «кроты» (о них упоминают В. Гиляровский и Б. Акунин), за гроши составлявшие «бумаги» для неграмотных соседей и почти не переносившие дневного света. А встречались и лихие люди, умеющие из-за поворота подземного хода нанести ловкий удар и потом обобрать бесчувственное тело.

На дне

Но как попасть в эти таинственные места, если ты не «чёрный копатель», не работник коммунальных служб и не привидение, а обыкновенный человек? Оказывается, это вполне возможно, если пойти… в театр, работающий в районе Хитровки.

Его зрительный зал располагается в тех самых старинных подвалах, где когда-то хранили соль, где торговали «сламом» (краденым добром) и на ножах выясняли отношения. Разумеется, сейчас театральные подвалы вычищены и приведены в полный порядок, а в репертуаре (сюрприз!) есть спектакль «На дне». Сотрудники театра рассказывают, что до сих пор на потолках иногда выступают соляные разводы, а по древним сводчатым стенам можно изучать историю архитектуры.

… А когда заканчивается спектакль и зрители выходят по жутковатой металлической лестнице на поверхность, в подземном зале наступает страшная тишина! И тогда кажется, что само время, напластованное веками, здесь остановилось навсегда.