В 2015 году свой сорокалетний юбилей отметил первый ЦУБ — цельнометаллический унифицированный блок. Вопреки распространнённому мнению, это вовсе не «цистерны, переоборудованные в жилые дома»: ЦУБы изначально были сконструированы именно как место для жизни людей.
Цилиндрическая форма для нового поколения жилища советских первопроходцев была выбрана неслучайно: в снежные бури конструкцию минимально заносило снегом, а меньшая площадь поверхности стен (если сравнивать с жилищем того же полезного объёма, но прямоугольным) позволяла избежать потерь тепла.
В полу ЦУБа проходили трубы теплоснабжения, которые могли как питаться автономно (от расположенной внутри печки), так и от системы централизованного отопления. Говорят, даже в пятидесятиградусные морозы температура внутри редко падала ниже +20 по Цельсию. Внутри были предусмотрены все удобства: кухня с горячей и холодной водой, туалет, комфортная спальня. За потолком располагались вентиляционные каналы.
Урвать «цубик» и поставить его на своём дачном участке в восьмидесятые-девяностые годы считалось большой удачей: никаких затрат на возведение конструкций дома: перевёз, установил — всё, можно выращивать овощи и потягивать пиво на крыльце. Впрочем, летом в средней полосе России днём в таких жилищах было невыносимо жарко. Тогда находчивые дачники прибегали к помощи навесов или вьющихся растений.
В стандартном ЦУБе проживали две семьи. Непроверенные источники говорят о нескольких случаях, когда такие соседствующие семьи становились свингерами. Так что кто знает, вдруг корни этого явления в России следует искать не в извращённых западных ценностях, а в конструкции детища советских инженеров 70-х годов?
В случае необходимости «цубик» просто перевозили на другое место вездеходным автотранспортом или вертолётами. Снизу бочки часто крепили колёса или лыжи для удобства транспортировки.
У древнегреческого мудреца Диогена однажды спросили: «Что ты будешь делать, если сломается бочка, в которой ты живешь?» «Меня это не тревожит, — ответил философ. — Ведь место, которое я занимаю, не может сломаться». Впрочем, «бочка» — весьма условный перевод. Тех сосудов, которые известны нам как деревянные бочки и бочонки, древние греки не делали, а Диоген, скорее всего, жил в пифосе — большом (до 2 метров в высоту) глиняном горшке с широким горлом.
Гляциологическая станция Т1 на морене ледника Молодёжный в Заилийском Алатау на высоте 3400 м. над ур. м. Эти бочки Диогена — жильё для туристов-альпинистов и самих дежурных учёных-гляциологов. Подъём к станции от Чимбулака — пеший четырёхчасовой, около 8-9 км.
Остров Грехэм-Белл, Земля Франца-Иосифа — самый северный архипелаг России. В 2013 году туристическая экспедиция посетила здесь развалины оставленного военного городка. Там же. В ЦУБах на Грехем-Белл жили в основном военные специалисты и командный состав расположенного здесь военного гарнизона. По условиям проживания ЦУБы были куда комфортнее, чем расположенные неподалёку деревянные казармы, которые занимали простые военнослужащие.
До сих пор в труднодоступных районах России покупают и продают дома-бочки. Например, вот эти выставлены на продажу в Тюменской области — и почти наверняка каким-нибудь нефтяникам это понадобится.
В середине девяностых ЦУБы были сняты с серийного производства. Но и те из них, что были выпущены ещё 3-4 десятилетия назад, продолжают не только служить людям на всём постсоветском пространстве: более того, их всё ещё продают и покупают. А это означает, что говорить об уходе дома-бочки в историю пока ещё слишком рано.