Это был замечательный период русской культуры, богатый талантами и гениями. И если попытаться определить его цвет, то он часто предстает романтически темным. Увлечение античностью, отблески По и Бодлера, «Черный квадрат» на месте иконы. Смерть Анненского на вокзале под грохот поездов. «Полет Фауста и Мефистофеля», написанный Врубелем. И безумие этого художника — четверо санитаров не могли его удержать. Мир накануне катастрофы — революции, и Блок пишет: «За городским гулом я слышу еще какой-то гул...» Серебряный век хранит немало тайн и легенд. Вот лишь несколько из них.
Дуэль
Тонкая, рыжая, бледная и чуть прихрамывает. Испанка, католичка, воспитывалась в монастыре. Зовут Черубина де Габриак. Такие сведения сообщила о себе по телефону чудным голосом одна особа, которая некоторое время держала редакцию журнала «Аполлон» в напряжении, заинтриговав ее донельзя.
Все началось с того, что в «Аполлон» пришли стихи, которые всем понравились, но их автор — Черубина де Габриак — показываться не спешила. О ней ничего не знали, кроме того, что она сообщила о себе в телефонном разговоре. Ее персона была окружена тайной, причем тайной в стиле Дюма или Мэтьюрина: к ней, как многие признавались, примешивались шпаги, дуэли, коварные католические монахи, Мельмот-Скиталец, знойные испанские ночи, дворцовые заговоры и усатые кавалеры в камзолах. Словом, образ Черубины интриговал. Вся редакция восторгалась ею, а кое-кто даже влюбился. Константин Сомов, барон Николай Врангель и Максимилиан Волошин были в числе наиболее пылких ее почитателей.
А стихи продолжали приходить — на лиловой бумаге, в конвертах с душистыми травами. И вот, когда казалось, что пора сорвать покровы с тайны, выяснилось, что все это была мистификация. Автором ее оказался Волошин, а Черубиной — поэтесса Елизавета Ивановна Дмитриева. Разумеется, никаких монастырей, никакой Испании. От Черубины в ней были только обворожительный голос и хромота. Она — так утверждал редактор Маковский — была очень некрасива.
Этот безобидный розыгрыш имел неожиданное продолжение и мог стоить жизни двум великим поэтам. В богемных кругах прошел слух, будто Николай Гумилев утверждал, что имел роман с
Черубиной. За ее честь вступился Волошин. Он прилюдно нанес пощечину Гумилеву, и была назначена дуэль. Она произошла у Черной речки, близко от места дуэли Пушкина и Дантеса, и обошлась без жертв. Никто не получил ни единой царапины.
Единственный ущерб потерпел Макс Волошин. Его стали называть Вакс Калошин — якобы ему принадлежала калоша, оставленная в сугробе на месте дуэли.
«Огненный ангел»
Так назывался роман Валерия Брюсова. Впервые был напечатан в «Весах» за 1907 год. Это интересное произведение, действие которого происходит в средневековой Германии, напичкано магией, некромантией и астрологией. По его страницам шествуют Фауст, Агриппа и легионы демонов; буквы складываются в слова, а слова—в образы выходцев с того света и участников шабаша. Причем написано замечательным языком, и жизнь Средневековья предстает очень живо.
По сюжету Рупрехт, главный герой, встречает женщину по имени Рената. Она, проникшись к нему доверием, рассказывает, что ей с детства является огненный ангел Мадиэль, и что она влюблена в Генриха, который является земным воплощением ангела. Главный герой разнообразными магическими способами пытается ей вернуть возлюбленного, сам, в свою очередь, воспылав к ней страстью.
В общем, вырисовывается классический любовный треугольник, и оказалось, что в художественный роман он перешел из реальной жизни.
Ее звали Нина Петровская, и она во многом следовала нравам той среды, в которой вращалась. То есть время от времени писала прозу, иногда употребляла наркотики. Первым ее увлечением был Константин Бальмонт, затем — Андрей Белый. Она воспылала к нему нешуточной страстью, но поэт бежал от нее, и тогда она кинулась к Брюсову. Этот человек в то время увлекался оккультизмом, магией, спиритизмом. Они вместе проводили время, но Нина всегда любила Белого.
Однажды Нина пришла на лекции Белого и выстрелила в него, но браунинг дал осечку.
Все эти взаимоотношения послужили рабочим материалом для Валерия Брюсова. Рената оказалась Ниной, Генрих — Андреем Белым, а Рупрехт — самим Брюсовым.
Закончилось для Нины все очень плохо. Она уехала за границу, где медленно угасла. Карты, морфий, вино, нищета. В 1913 году она выбросилась из окна гостиницы, но только сломала ногу.
Перешла в католичество. «Мое новое и тайное имя в нестираемых свитках San Pietro — Рената» — так она написала В. Ф. Ходасевичу.
23 февраля 1928 года в Париже она открыла газ и покончила с собой.
Брюсов и черный человек
Однажды поэт Валерий Брюсов принимал у себя человека, в котором выразились настроения и мода века, причем дошли в нем до крайности. Его звали Александр Добролюбов, и он явился на дом к поэту, чтобы предложить ему сотрудничество. В то время он выглядел очень эффектно. Черный костюм, в черных перчатках, гортензия в петлице, весь его облик отдавал болезненной томностью. В разговоре с Брюсовым он цитировал французских «проклятых» поэтов и Оскара Уайльда.
Как выяснилось, этот молодой человек проповедовал культ прекрасного и смерти. С последней всяческим образом старался соприкоснуться. Любил прогулки по кладбищам, а молоденьких гимназисток склонял к самоубийству. На его знакомых произвела неизгладимое впечатление комната, в которой он проживал. Стены, затянутые черным бархатом, и потолок, окрашенный в черный цвет. Свою комнату Добролюбов окуривал благовониями, а на столе держал череп. Кроме того, часто курил опиум.
«Natura Naturans; Natura Naturata» («Природа порождающая; природа порожденная») — так назывался его сборник стихов. Он издал его и затем исчез.
Когда он пришел к Брюсову в следующий раз, тот с удивлением обнаружил, что от элегантного декадента ничего — по крайней мере, внешне — не осталось. Перед Брюсовым предстал покрытый дорожной пылью человек в крестьянской одежде. Его речь изменилась, и он то и дело прерывал разговор фразой: «Ну, брат, помолчим!»
Затем этот человек снова исчез. На короткий срок он стал послушником в монастыре. Потом Добролюбов вроде бы принял участие в крестьянском бунте. Его арестовали, и от тюрьмы его спасло лишь то, что его признали умалишенным. Вскоре он создал некую секту…
«По-моему, было это тоже своего рода декадентство, — писала о нем Зинаида Гиппиус.
Этот человек появлялся внезапно и так же внезапно исчезал. В 1943 году он пропал окончательно.
Как выглядит дьявол?
Это было странное время. Пристально, как в зеркало, в него вглядывался дьявол, стремясь найти свое отражение. И оно было — повсюду и нигде. В среде творческих людей, декадентов поползли слухи, что Сатана собственной персоной появился в Москве и ходит среди людей. Его появление случилось в 1906 году, задолго до явления на Патриарших прудах. Вот как это произошло .
Литературный журнал «Золотое руно» пользовался в мире богемы известностью, это было издание символистов. Как писал Аврил Пайман, «… благодаря специфическому отбору прозы и поэзии, появлявшейся на его страницах, журнал воздействовал на восприятие читателей, окрасив атмосферу того времени в своеобразные демонические полутона».
И вот «Золотое руно» объявляет крайне странный конкурс. Предлагается изобразить и описать дьявола в стихах и прозе, кистью на полотне. Так- же было сказано, что заниматься чтением и выбором победителей будет «особое жюри». И действительно, некоторые люди видели, как к зданию, где располагалась редакция журнала, однажды, когда собрались над городом темные тучи и сверкали молнии, подъехал черный экипаж. Из него вышли члены жюри в черных сюртуках и шляпах — их было трое — и скрылись в здании. Несколько людей перекрестились, — опять господа заигрывают с силами зла, и троица эта явно примчалась прямиком из преисподней. Однако ж это были Брюсов, Блок и Вячеслав Иванов — именно они собирались выяснить, как выглядит дьявол.
На конкурс пришло множество работ, но члены жюри были раздосадованы. По словам Брюсова, ни одна из них не справилась с поставленной задачей — облик Сатаны остался невыясненным. Но поскольку выявить победителей было необходимо, то призы достались наиболее достойным: М. Кузмину, А. Ремизову и А. Кондратьеву.
… Вот таким предстает многоликий Серебряный век — в обрамлении черепов и бледных асфоделей, с запахом серы.